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      Andrés no entiende por qué el viejo de la farmacia se asustó tanto al verlo. Él había entrado un rato antes al local, sacó número y se quedó esperando. Cuando el viejo cantó su turno se acercó al mostrador y le entregó el papelito. —Un frasco de Hepatalgina.


      El farmacéutico se lo quedó mirando, como si tratara de recordar de dónde lo conocía. Se debe haber dado cuenta enseguida, porque abrió bien grandes sus ojos de laucha y empezó a tartamudear.


      —Sí, sí, ya mismo —dijo, y salió para la trastienda.


      En otros tiempos Andrés iba a esa misma farmacia con Juancito, el aprendiz de la zapatería, y conseguían cualquier cosa que  quisieran: Artane,  Rohypnol, jarabe Romilar...


      "¿Alguna otra cosita, muchachos?"


      El viejo Santarelli era un tipo macanudo, hacía chistes y jamás les pedía receta ni nada. Los despachaba aparte, en un rincón del mostrador; metía todo rapidito en una bolsa y les cobraba al menos tres veces el precio de lista. A ellos no les importaba, porque en ese tiempo nunca andaban cortos de plata.


      —No hay drama, Santa te ama —decía el viejo, muy sonriente.


      Ése era su eslogan. Lo repetía a cada rato, y hasta lo tenía fileteado en un cartel al lado del diploma.


      Ahora vuelve de la trastienda con una cajita gris en la mano.


      —Cuarenta gotas en un vaso de agua —dice mientras prepara el envoltorio. Se lo ve intranquilo, tratando de recobrar su compostura profesional, aunque las manos le tiemblan cuando trata de pegar la cinta scotch.


      Andrés paga y sale. Desde la vereda echa un último vistazo al interior del local y sorprende al farmacéutico mirándolo todavía. Delante suyo hay una clienta que está meta hablarle pero él recién ahora, al bajar la vista, parece advertir su presencia.


       


    


    

      * * *


       


    


    

      A Andrés siempre le dijeron que parecía un oso. Así lo llamaban en su casa y en el barrio. En la escuela era siempre el más alto y robusto de sus compañeros. Dos veces repitió cuarto grado, y en la foto de quinto se puede ver que ya era una cabeza más alto que el maestro.


      A los catorce entró a trabajar en la carnicería de su hermano Pascual, donde era capaz de cargarse una media res en cada hombro sin ningún problema; pero, al mismo tiempo, cualquiera podía engañarlo o tomarlo para la chacota. Por eso cuando más tarde terminó preso por robo a mano armada e intento de homicidio, nadie en el barrio lo podía creer.


    


    

      — ¿Ese infeliz?


      Muchos conocidos de siempre ahora se cruzan de vereda al verlo, o si lo saludan lo hacen muy a la pasada, sin el menor rastro de ironía. Andrés no cree haber cambiado demasiado en estos dos años, pero al parecer el resto de la gente no piensa así, y los mismos que antes lo veían como a un gordo salame ahora descubren en su rostro y en sus gestos los típicos rasgos de un bruto peligroso.


       


    


    

      * * *


       


    


    

      Al volver de la gayola Andrés se encontró con que no tenía más trabajo: la carnicería de su hermano Pascual se había fundido. Pascual se puso a dar cheques sin fondo y le embargaron hasta el gancho de colgar los chorizos.


      El dueño del local le está haciendo juicio por falta de pago, pero hasta que llegue la orden de desalojo (pueden pasar todavía otro par de meses) Pascual se las rebusca vendiendo cosas de almacén: azúcar, harina, yerba...


      Al nuevo negocio lo montó con unos mostradores y una heladera que consiguió prestados. Trabajan él y una de las hermanas, Lidia, que es un año mayor que Andrés. Lidia se pasa el día leyendo best sellers, y si un cliente aparece en medio de un pasaje interesante lo recibe con cara de pocos amigos: 


      — ¿Qué quiere?


      Igual no entra casi nadie. En la misma cuadra hay dos supermercados con precios mucho más bajos, y además todo el mundo sabe que Pascual hace trampas con la balanza y se equivoca en las cuentas.


      —Cuarenta gotas en un vaso de agua —repite Andrés, cuando llega a lo de su hermano y le entrega el paquete. Pero Pascual ya sabe, porque vive tomando remedios: para el asma, para el páncreas, para la alergia. A veces amanece todo brotado, o con la cara hinchada como un monstruo, y tiene que ir urgente a lo de Ángela, la enfermera del barrio 6 Manzanas, a aplicarse una inyección de corticoides. Aunque el defecto más notorio que Pascual trae a cuestas es la joroba: no demasiado grande, pero imposible de disimular.


      Sí, el pobre Pascual nació fallado, por eso el padre lo abandonó al nacer. Varios años después la madre volvió a casarse y tuvo siete hijos más. Pascual es mucho mayor que sus mediohermanos, y con el padrastro siempre se llevó a las trompadas.


      Un mes antes de que el Oso volviera de la cárcel, Pascual y el viejo discutieron porque Pascual insistía en fumar durante el almuerzo. En esta casa mando yo, dijo el viejo, y Pascual se fue dando un portazo, pero a los tres días ya estaba de vuelta.


    


    

      — ¡Ja! —decía el padrastro—. Volviste con el burro cansado. El que se va sin que lo echen...


       


    


    

      * * *


    


    

       


      El Oso llegó hace ya dos semanas a Bariloche. Muchas cosas pasaron mientras él no estuvo: Pascual perdió la carnicería, el padre se jubiló (ahora se pasa el día entero en la casa, tiranizando a la familia), los hermanos crecieron y el perro Trabuco fue atropellado por un camión y reemplazado por otro. Al nuevo perro también le pusieron Trabuco, aunque no se parece en nada al anterior.


      Tantos cambios juntos lo abrumaron al principio, pero terminó por acostumbrarse, y poco después lo nuevo y lo viejo llegaron a ser la misma cosa. Pero lo que más lo golpeó fue la transformación producida en Roberto, su hermano favorito.


      Aunque tres años menor que él, Roberto había sido siempre su héroe: astuto, jodón, guapo para las trompadas y un tigre con las mujeres. Fue él el que lo llevó a debutar con Sonia la Sin Dientes, una de sus tantas amigas, la tarde en que el marido de Sonia estaba en una reunión del sindicato (era chofer de la municipalidad).


      Pero ahora Roberto se había vuelto evangélico y se pasaba el día leyendo la Biblia y dando sermones.


      —Satán es el que nos hace pecar, eso está bien claro. Vos, por ejemplo: ¿por qué fuiste capaz de cosas tan terribles? No sos malo, pero un demonio se apoderó de tu espíritu. Ahora has vuelto a ser como antes, pero cuidado: cuando un espíritu impuro sale de un hombre, vaga por el desierto buscando descanso, y al no encontrarlo por ninguna parte piensa: volveré a la casa de donde salí. Y si al regresar encuentra la casa limpia y barrida, va y llama a siete demonios peores que él, y todos se meten a vivir en el hombre, que queda peor que al principio.


      Cada palabra de Roberto parecía sacada del Antiguo o del Nuevo Testamento, cuando no de la boca del hermano Salvador Thompson, pastor del templo Aleluya Now.


    


    

      Fatiga, otro de sus hermanos, tiene guardado en una caja de zapatos un recorte viejo de El Cordillerano. Andrés nunca lo había visto. "Jóvenes delincuentes atrapados tras triple robo", dice el titular. Un poco más abajo, Fatiga había subrayado con birome: "Andrés Wladimir Quirós, alias El Oso, atrapado junto al presunto instigador de los ilícitos, cuya identidad se mantiene en reserva por tratarse de un menor".


      No sólo eso. Por tener dieciséis años Juancito quedó libre a la semana y en cambio Andrés (que recién había cumplido los dieciocho) se tragó veintidós meses adentro. La primera vez que se lo explicaron no lo podía entender, pero después sí lo entendió: tuvo tiempo de sobra para pensar en eso y en mil cosas más.


      El recorte tiene fecha de dos años atrás. ¿Habrá cumplido los dieciocho ya Juancito? Depende de la fecha del cumpleaños. Andrés no la sabe.


      —Si querés quédatelo —le dice Fatiga.


      Andrés pliega en varias partes la hoja y se la guarda en el bolsillo trasero del pantalón.


      Otra cosa novedosa es la cantidad de patotas que andan dando vueltas por el barrio. Siempre las hubo, pero ahora se organizaron a imitación de las pandillas de las películas norteamericanas. Cada una tiene su nombre y usan gestos y palabras propias. La de su barrio se hace llamar Los Tigres, y pintan con aerosol el nombre de la banda en cuanta pared encuentran.


      Camino del negocio de Pascual, Fatiga le señala a Andrés un grupo de vagos que toman vino en una esquina. 


      — Esos son de Los Tigres. 


      — ¿Qué hacen?


      —Están ahí. Joden a los que pasan, afanan algo. Si tocas a uno los demás saltan. Hay que tener cuidado. El Oso los mira otra vez; no parecen gran cosa.


       


    


    

      * * *


       


    


    

      Por la noche Andrés y Fatiga bajan al centro a dar una vuelta. Es viernes y en la calle hay bastante movimiento. Las discotecas para turistas y conchetos siguen todas iguales (Grisú, By Pass, Cerebro) pero los boliches a los que Andrés solía ir ya no existen o cambiaron de nombre; hasta la bailanta que funcionaba en el cine viejo desapareció. El Oso se pone nostálgico, aunque igual no tiene plata para entrar a ningún lado.


      Los hermanos se sientan frente a la Galería del Sol, en el borde de un cantero, a ver la gente pasar. Un grupo de chicas y chicos (menos de 18, piensa Andrés) van y vienen por la vereda, se ríen, gritan. Por la manera de hablar y por la pilcha se nota que son todos del centro, o de uno de esos barrios pitucos que bordean el lago. Fatiga dice que sería bueno manguearles unos cigarrillos, y Andrés está de acuerdo, pero ninguno de los dos quiere ir a pedirlos.


      —Anda vó, forro.


      —Qué, si vó dijiste...


      Al fin se acercan a una chica que está de espaldas a ellos, con una caja de Marlboro en la mano. Fatiga le toca apenas el hombro y ella se da vuelta con naturalidad, creyendo que la llama alguien de su grupo; pero cuando ve que se trata de un negrito de El Alto da un paso atrás.


      — ¿Me podes convidar un cigarrillo?


      Ella los examina. No están sucios ni zaparrastrosos, pero nunca se sabe con estos.


      — ¿Eh? —insiste Fatiga.


      La chica saca un cigarrillo del atado y se lo ofrece con la punta de los dedos.


      — ¿Y otro pa mi amigo?


      El Oso siempre envidió el caradurismo de su hermano; tan intimidado como la piba, extiende una de sus zarpas y toma el cigarrillo de la caja. Ella mira con alarma sus dedos, gruesos como salamines y repletos de burdos tatuajes carcelarios. Por un segundo sus miradas se cruzan. La piba tiene los ojos de un color entre marrón y verde, y una remera amarilla muy corta que le deja al aire el ombligo. A Andrés le dan ganas de acariciarle la cabeza como a un perrito, decirle No te asustes, bebé, acá estoy yo, yo te voy a cuidar...


      —Gracias —dice Fatiga.


      La chica asiente con una mueca y se da vuelta hacia sus amigos, que siguieron mudos la escena y ahora la rodean y la tocan, como para cerciorarse de que se encuentra entera.


      Mientras fuman, otra vez instalados en el cantero, Andrés y su hermano coinciden en que la petisa de remera amarilla es la más linda del grupo. Un rato después ella y sus amigos se van todos para el lado de By Pass. Antes de doblar la esquina, ya a salvo, la chica les dirige una última mirada.


      No alcanzan a terminar los cigarrillos cuando dos canas los encaran y les piden documentos. Fatiga se pone a tartamudear y tarda en encontrar el DNI: estaba en un bolsillo donde ya se había fijado. El Oso, en cambio, les entrega su cédula y espera mirando para otro lado, sin dejar de pitar. Los milicos anotan sus datos en un papel y les devuelven los documentos con una mirada dura, como diciendo: "Cuidado, los estamos vigilando".


      Ese es el problema de bajar al centro: siempre aparece la yuta a romper las pelotas. Otro drama es subirse a pie las veinte cuadras hasta el barrio, porque guita para el bondi nunca tienen.


       


    


    

      * * *


       


    


    

      Pascual les habilitó un peso y Andrés y Fatiga se fueron a jugar un partido de pool a Cucumelo, un boliche de ahí del barrio. Alcanzaba para una ficha nomás, y cuando se les terminó se quedaron a un costado viendo como jugaban los demás. Ganó Fatiga, porque Andrés metió sin querer la bola negra antes de tiempo.


      Más tarde aparecen por el pool el negro Peña, Sopapa Velázquez (siempre de chaleco), el hermano más chico de Velázquez y un flaquito al que le dicen Tasmania.


      Al Velázquez chico Andrés lo recordaba como a un pibito más del barrio, de guardapolvo blanco y los dientes salidos como un conejo: ahora creció un par de centímetros y lleva un bulto sospechoso en la cintura.


      Todos le dan la mano a Andrés y a Fatiga. Peña les ofrece cigarrillos.


      —Con vos no es la cosa —le dice Peña—, pero el Zapatero (así lo llamaban a Juancito), más vale que no se aparezca por acá.


      Fatiga parece inquieto. No le gusta nada estar cerca de Peña y sus amigos. Andrés, en cambio, le presta más atención a las nalgas de una mina, que en la mesa de al lado se estira para efectuar un tiro difícil.


      — ¿Ustedes son de Los Tigres, che? —pregunta el Oso.


      Fatiga parece atragantarse con el humo y observa de reojo la salida. Peña se acerca a Andrés y lo mira, como tratando de averiguar si es estúpido o se hace.


      — ¿Qué Tigres? Esos son unos putos. Yo soy el que lo viá agarrar a ese amigo tuyo y lo viá cagar a tiros. Avísale si lo ves. 


      —Amigo mío no es —dice el Oso, tan sereno como siempre.


      Por un momento parece que va a armarse una pelea. Tasmania endurece las mandíbulas, el Velázquez chico se revuelve como si le picara el culo. Peña, que no quiere complicaciones por una pelea de bar, apacigua los ánimos.


      —Si llegas a verlo me avisas ¿eh? —le dice al Oso.


    


    

      No suena como una amenaza. Andrés asiente y le dice: 


      —Tírame otro faso para más después.


       


    


    

      * * *


       


    


    

      Juancito, el antiguo socio de Andrés, se había ido a vivir a un rancherío al costado de la ruta a Llao-Llao, por el kilómetro 15. El poblado se levanta sobre unos terrenos fiscales, a pocos metros del lago, y la mayoría de sus habitantes trabaja en la construcción o como personal de servicio en las casas elegantes de la zona.


      Peña sabe dónde encontrar al Zapatero, pero no tiene intenciones de aventurarse tan lejos de su territorio. No hay apuro, tarde o temprano lo va a pescar dando vueltas por El Alto. Su madre vive ahí todavía, en uno de los monoblocks al otro lado de la ruta.


      Fatiga le contó al Oso que Juancito se había juntado y ya tenía dos pibes. Había caído en cafúa un par de veces por robar estéreos y meterse en casas, pero como era menor lo volvían a largar.


      Con Peña discutieron una vez por un revólver que uno le vendió a otro, o se lo prestó (Fatiga no sabe muy bien como vino la mano) el caso es que el Zapatero le rompió la boca al negro Peña de una trompada. Fue en la esquina de Cucumelo, delante de todo el mundo.


      —Por eso Juancito no vuelve más al barrio. Peña es cagón para las piñas, pero si quiere dártela, te la da.


      Fatiga contó que al Negro Peña ya lo habían guardado dos veces por asesinato, además de las entradas que tuvo por robo y disturbio, pero nunca pudieron probarle nada. Se contaban un montón de leyendas acerca de él, como la noche que se metió a afanar en una ferretería de la 9 de Julio: entró por una claraboya y al salir se encontró a los milicos que lo estaban esperando. Al Negro le pegaron dos tiros en la panza (algunos dicen que fue un tiro solamente, otros que fueron cinco), pero igual se escapó y se fue pateando con las tripas en la mano quince cuadras hasta el hospital. Tuvieron que extraerle como dos metros de intestino que se le habían podrido.


      En el barrio se corrió la bola de que había muerto y muchos lo lamentaron, porque el Negro no era mal tipo y a sus trabajos los hacía siempre lejos del vecindario. Pero al final volvió a aparecer, muerto de risa: antes de salir de internación se había afanado el sello de un médico, y ahora lo usaba para falsificar las recetas de falopa.


       


    


    

      * * *


       


    


    

      Andrés se pasa casi todo el día en el negocio de Pascual, mirando a través de la vidriera. No entra casi nadie a comprar hasta las nueve de la noche, hora en que los mercados cierran. A partir de ese momento Pascual y Lidia recargan los precios descaradamente, según la cara o el apuro del cliente. Atienden hasta la una o las dos de la mañana, dependiendo de la gente que venga o la guita que haya en circulación.


      Pascual se fuma como mínimo cuatro atados al día: apaga un faso y prende otro. Cuándo le empieza a faltar el aire intercala las pitadas con el aerosol para el asma que siempre lleva en el bolsillo.


      Por las mañanas se la pasa pegado a la vidriera, vigilando que no aparezca un inspector de la municipalidad (no sacó la habilitación todavía) o alguno de los proveedores que han tenido la ingenuidad de extenderle el crédito.


      Pascual está muy atento, y si ve aproximarse a algún elementó sospechoso mete llave y corre a esconderse detrás del mostrador. Eso después de dar vuelta el cartel de ABIERTO. Del otro lado dice: CERRADO POR VACACIONES.


      El boliche es una verdadera penuria, da lástima verlo. Las estanterías están casi vacías, el polvo y la mugre se acumulan por todos los rincones sin que nadie se moleste en pasar un plumero. Pascual casi nunca tiene las marcas de los productos que vienen a comprarle, y trata de convencer a los clientes de que se lleven algo parecido. Si piden Coca, él ofrece Pepsi; si buscan Criollitas trata de enchufarles otras galletitas de marca desconocida. A veces lo consigue.


      Cualquiera puede pensarse que el negocio de Pascual tiene los días contados, pero hace años que vienen diciendo lo mismo y él siempre sale a flote. Vaya a saber cómo.


      Lidia enciende los martes y los jueves sahumerios de sándalo, para la buena suerte, y los viernes por la noche de patchouly y mirra, para atraer el dinero y las buenas ondas (y de paso disimular la baranda de los fasos de Pascual).


      De vuelta del templo, Roberto pasa por el local y critica las costumbres idólatras de sus hermanos.


      — ¿Prendiendo esos palitos otra vez? Esto es obra de Satán.


      Lidia y Pascual lo toman a broma. Como el Oso no dice nada, Roberto busca su apoyo.


      —La influencia del Diablo está en todas partes. ¿No me crees? Satanás existe, es el jefe de los Ángeles Caídos, los que se rebelaron contra Dios.


      Andrés le canotea otro faso a Pascual y lo prende. También él se está resignando a la locura de Roberto.


      —Los demonios pertenecen al orden angélico; por lo tanto no son seres materiales sino espirituales; son poderosos, pero no omnipotentes; son sabios, pero no omniscientes. Se dividen en dos clases: los que van por el mundo sembrando la tristeza y el desorden en el plan de Dios, y los que permanecen cautivos esperando su eterno castigo; éstos son los que fueron seducidos por las mujeres que poblaban la tierra, y con ellas engendraron la raza de los Gigantes, seres formidables que murieron en el Diluvio Universal.


      —Este es uno de los que se salvó —bromea Pascual, dándole al Oso una palmada en el hombro.


      Andrés parece intrigado.


      — ¿Los ángeles se garchaban a las minas? 


      Su hermano le dirige una mirada de reproche.


      —Habla bien, ¿qué te cuesta? Eso fue en otros tiempos. Viendo que las hijas de Adán eran hermosas, las tomaron para sí, fornicaron, y merecieron por ello el eterno castigo.


      El Oso se queda pensativo; él conoce a una belleza que haría caer a un ángel de la nube más alta.


      —Una cosa los diferencia del más pecador de los hombres —sigue con su perorata Roberto—. El Ángel Caído no tiene la menor esperanza de salvación.


      Esa misma noche llega al boliche un tipo buscando pelea: dice que Pascual le dio mal el vuelto a su hijo, que había venido hace un rato a comprar un paquete de salchichas. Pascual no recuerda al chico. Discuten. El cliente tiene bigotes enormes y aspecto de exaltado.


      —Ladrón sinvergüenza —dice el tipo, que estira el brazo por encima del mostrador y agarra de las solapas a Pascual. Andrés, que estaba sentado en el fondo del local, medio tapado por unos cajones de cerveza, se pone de pie y hecha un vistazo a la escena. Su cara no tiene la menor expresión, pero de a poco se acerca. El tipo suelta a Pascual y encara para la puerta, sin darles del todo la espalda. Ya con medio cuerpo afuera, recobra su dignidad y grita:


    


    

      —¡Jorobado de mierda! No te rompo la jeta porque sos un deformado, me das lástima.


      Y se va.


      Lidia sale a la puerta y le grita que es un mal educado y un bruto. Pascual se plancha las solapas con el dorso de la mano, como si se sacudiera las pelusas. Imperturbable, casi sonriente, dice:


      —Hay cada gaucho en la Pampa.


      Ya que está de pie, Andrés busca en la cajita de los cassettes uno de Metallica, porque ya hace tres horas que Lidia los vuelve locos con los mismos temas de Luis Miguel.


      Un poco más tarde, esa misma noche, entra un grupo de pibes a comprar cerveza. Hablan a los gritos, bravuconean y miran alrededor con ojos rapaces. Menos de 18, piensa Andrés, pero Pascual les vende de todos modos cerveza, cobrándoles cincuenta centavos de más cada botella.


      —Estos pendejos son dañinos —se justifica, como si el Oso le hubiera reclamado algo—. Si no les vendo por áhi me prenden fuego el boliche, conmigo adentro. ¿No los conoces? Son de Los Tigres.


      —Son unos putos —dice Andrés, que trata de poner otra vez el cassette de Metallica. Lidia no se lo permite.


       


    


    

      * * *


    


    

       


      Andrés baja un par de veces más al centro; algunas veces con Fatiga, otras con Julián, el hermano más chico. La policía no vuelve a molestarlos, pero tampoco encuentra a la chica de remera amarilla y ombligo al descubierto. Sabe que la búsqueda es inútil: sería muy difícil encontrarla, y de hacerlo jamás se atrevería a decirle una palabra. Pero los días se hacen largos y no tiene nada más que hacer.


      Para Andrés es un juego tratar de reconocerla entre tantas chicas que pasean por la Mitre. A ninguna quiere mirarla demasiado, para no traicionar a la que espera. El Oso se siente capaz de renunciar a las demás mujeres por ella, y esa fidelidad suya lo reconforta, lo hace sentir que la merece.


      —Si supieras...


      Casi dos años se la pasó sin ver mujeres, salvo alguna que otra, durante el horario de visita; pero ellas nunca iban a visitarlo a él.


    


    

      Otras noches se queda rondando por el barrio. Desde la esquina de su edificio se puede ver buena parte del lago y las montañas nevadas del lado de Neuquén. Andrés contempla el reflejo de la luna sobre el Nahuel Huapi, recortándose entre la negra silueta de los pinos. Allá abajo, las luces de las casas y del alumbrado público dibujan el relieve del terreno.


    


    

      Andrés se adormece contemplando el paisaje y de a ratos se pierde en ensoñaciones: encuentra casualmente a la chica del ombligo y ella se fija en él. Charlan. Esta vez es Andrés el que le convida un cigarrillo. La chica vive en Melipal, en un chalet con un jardín enorme, cuidado por dos perros de esos negros con las orejas recortadas. Los padres de la chica son gente de mucha mosca y no quieren verlo ni en foto, pero la chica dice que ama a Andrés y que si no lo aceptan se va de la casa con él. Al fin los viejos aflojan, no del todo convencidos, aunque después reconocen que se habían equivocado y terminan queriéndolo como a su propio hijo.


      Para visitar a la chica Andrés tendría que tomar el 20; su vecino Tachuela, chofer de la 3 de Mayo, hace siempre ese recorrido: seguro va a dejarlo viajar sin pagar boleto. Él y la chica van juntos al cine. De pronto sube un inspector y les dice que se tienen que bajar. Andrés le para el carro. Le dice: "Bájame vos si te animas". El otro se hace el gil y sigue de largo. La chica se prende orgullosa de su brazo y lo mira embobada. Una parada después suben Los Tigres y Andrés los desparrama a sopapos. Está por tirar a uno por la ventana cuando la rueda de una bicicleta derrapa sobre las piedras, volviéndolo a la realidad. 


      — ¿Qué haces, gordo trolo?


      En la oscuridad Andrés tarda en reconocerlo. Está más alto y más flaco, pero es él. El gordo se queda mudo. Por primera vez parece ser él el que tiene miedo. — ¿Qué pasó que no me fuiste a ver? 


      Juancito no se baja de la bici, apoya un pie en suelo solamente.


      —No sabía dónde vivías —miente Andrés. 


      El Zapatero lo mira escéptico. Saca un cigarrillo y le convida. Busca el encendedor.


      Juancito le cuenta que ya no vive más con su mujer. Se separaron hace dos meses. Ahora trabaja en el vivero de un alemán, ahí cerca de su casa. Por El Alto no viene casi nunca, y menos de noche, porque el negro Peña se la tiene jurada.


    


    

      —Es un cagón —dice Juancito—. Siempre está con cuatro o cinco, y yo ando siempre solo. Además es buchón de la policía, el concha 'e su madre. ¿No sabías? ¿Por qué te crees que siempre que cae preso lo sueltan enseguida, y los que andan con él están adentro todavía?


      Andrés no le contesta. El Zapatero saca del bolsillo una tableta de pastillas, el Oso las reconoce enseguida. Duda en agarrarlas, pero no quiere que el otro se ofenda.


      —La vine a ver a mi vieja pero no me dio ni un mango, la hija de puta.


      Se calla porque pasa frente a ellos un grupo de mujeres que los miran intranquilas.


      —Es una mierda andar sin guita —sigue Juancito—. Todo el día me la paso en el vivero. Una miseria me paga el gringo forro ése. Encima no es como la zapatería, que podía manotear algún billete o un poco de poxiran. ¿Qué voy a llevarme de un vivero? ¿Tierra?


      Andrés se da cuenta de que eso fue un chiste y trata de festejarlo. Le sale bastante mal. Se mete una pastilla en la boca, pero le cuesta tragarla. Tiene la boca seca y la pastilla se le queda atravesada en la garganta.


      —Vamos  a hacer un  laburito,  vos y yo —dice Juancito—, lo tengo bien estudiado. ¿Viste la farmacia del viejo Santarelli? Ahí. Toma más, bolú, que una sola no te pega.


      Andrés traga con dificultad dos pastillas más. Se anima a hacerle una objeción.


      —Ese viejo nos conoce, Juancito.


      —¿Y?


      —Nos va a denunciar.


      —No va a denunciar a nadie, ese culeado. Mira lo que conseguí.


      Se levanta el pulóver y le muestra la empuñadura de un revólver. Debe ser el que le compró a Peña, piensa Andrés. Ahora comprende por qué el Zapatero no se bajó en todo ese tiempo de la bici, y se mantuvo muy atento vigilando a los que se acercaban.


      —Menos mal que volviste, gordo. Hace rato que te estaba esperando.


      Juancito le guiña un ojo y se va. Pedalea tranquilo hasta la esquina de Beschedt y se larga por la bajada. Andrés lo sigue con la vista mientras baja como un rayo por la pendiente. Lo último que ve es el ojo de gato de la bicicleta, que emite por un segundo un destello rojo en la oscuridad.


    


    

       


    


    

      * * *


       


    


    

      A Pascual le llega al fin la orden de desalojo. La lee en voz alta.


      —Artículo treinta y dos... plazo de tres días... efectivo cumplimiento... actuación de la fuerza pública...


      A Andrés ese palabrerío le suena como al de los días previos al juicio. Él esperaba en un pasillo con las esposas puestas y el policía que lo cuidaba no dejaba de estornudar. Fue la única vez en su vida que el Oso usó saco y corbata.


      Para su madre no fue nada fácil conseguirle un saco de su medida. El chileno Randy, de la tienda Pocos Pesos, le vendió uno casi nuevo a un precio razonable, y dentro del paquete le mandó de regalo un banderín de River. Andrés lo colgó después en la pared de su celda, en General Roca, y lo vio cada mañana al despertarse durante casi dos años.


      El anuncio de desalojo ya le había llegado dos veces, pero Pascual no se lo recibía al cartero y postergaba la ejecución de la orden.


      Una vez se hizo pasar por otra persona. "El señor Caretti no se encuentra. Yo soy su secretario, pero no se lo puedo firmar porque tengo un dedo recalcado." Otro día cambió la chapita de la entrada por otra con un número diferente. "No te lo puedo recibir, fiera. El telegrama dice 2450, y acá es 2446. Mira." Bastante les costó a Fatiga y a Julián encontrar en otra calle una chapa con un número tan parecido y arrancarla a barretazos.


      Pero esta vez se presentó un oficial de justicia, con dos policías y el dueño del local, y en un breve pero emotivo acto le hicieron entrega del telegrama. Pascual firmó la planilla con toda naturalidad, como si se la presentaran por primera vez en la vida.


      —Tengo que conseguir otro local —decía—, otro crédito y empezar de nuevo.


      —Vos te tenes que borrar de Bariloche —le decía el padrastro—. Acá te conocen hasta los perros y nadie va a liarte un zorete. Naipe marcado, cuando ya es junado, tiene que rajar.


       


       


    


    

      * * *


       


    


    

      Nadie que lo viera a Juancito podía pensar que fuese rapaz de matar una hormiga. Parecía todavía más inofensivo y estúpido que Andrés, se reía como un pajarito de cualquier tontería. Aguirre, el dueño de la zapatería donde trabajaba, era sargento ayudante de Gendarmería, y tenía un puesto bastante piola en el Casino de suboficiales. A Juancito lo dejaba todo el día en el negocio, con su esposa y las dos nenas. La mujer atendía el mostrador, y cuando Juancito se mandaba una macana lo retaba como si fuera uno de sus chicos.


      La mañana en que lo mandó a llamar el jefe del Escuadrón, Aguirre se pensó que por fin le había llegado la ascenso, pero se llevó flor de sorpresa. Le comunicaron que su arma reglamentaria había sido usada para cometer varios robos la noche anterior, y que uno de los ladrones resultó ser un empleado suyo.


      Aguirre no podía creer lo que le decían. No había reportado la pérdida del arma y le costó que no lo echaran de la repartición; pero lo degradaron, y ahora cualquier pendejo pelotudo lo tenía de hijo. Lo mandaron otra vez a vigilar los puestos de frontera con Chile, en turnos de uno o dos meses. Su esposa no pudo seguir sola con la zapatería y tuvieron que cerrar. El local que alquilaba era contiguo al de Pascual, que en ese entonces seguía a flote con la carnicería.


      Después se supo (o se dijo) que Juancito siempre había sido un turro. Había llegado incluso a pegarle a la madre unos días antes de cometer los asaltos junto al Gordo.


      "¿Qué lleva a dos muchachos en apariencia inofensivos a cometer semejantes actos?", se preguntaba el cronista de la sección Policiales en las páginas del pasquín local. "Se trata de la droga y el alcohol, dos flagelos permanentes entre nuestra juventud actual."


      Para Roberto la explicación era mucho más sencilla. 


      —Es el diablo.


       


    


    

      * * *


       


    


    

      Fue todo muy rápido. Andrés compró una botella de pisco en el shopping de la YPF (el empleado exigió ver su cédula antes de vendérsela, y comprobó que recién había cumplido los dieciocho). Fueron a tomarla a la escalera que está abajo del Don Bosco, y entre trago y se trago se mandaban las pastillas que habían ido a buscar un rato antes a la farmacia del viejo Santarelli.


      "No hay drama, Santa te ama".


    


    

      Después, el descontrol: subían a un taxi y daban una dirección cualquiera. Al rato Andrés le ponía al taxista el cuchillo de trocear en la garganta y Juancito le apoyaba el caño abajo de la oreja.


      —La guita, vamo.


    


    

      Lo hicieron tres veces seguidas. No lo habían planeado así, pero la primera les salió tan bien que se animaron con el próximo taxi que pasó, y después con otro más.


      Pero el último tachero se les retobó: manoteó el arma de Juancito y entraron a forcejear. Se escapó un tiro que agujereó el techo del auto, pero ninguno de los dos la soltó.


      —Mátalo, gordo. ¡Mátalo!


      Al Oso jamás se le había ocurrido que hiciera falta lastimar a nadie.


      — ¡Mátalo gordo!


      Andrés cerró los ojos y antes de que se hubiera dado cuenta le hundió el cuchillo en la garganta. Fue como si su brazo hubiese obedecido por sí solo la orden de Juancito.


      La cana los agarró antes de que pudieran hacer una cuadra. Tres días después Andrés no terminaba de recuperarse de la paliza, aunque en el momento de recibir los gomazos ni siquiera los sintió.


      Lo salvó no tener antecedentes, y que el taxista no hubiera muerto, aunque él le había metido la hoja hasta el mango. ¿Cómo podía ser? Era cosa del diablo, o de Dios.


      Andrés habló con un cura en el penal de Roca. Al principio no lo quiso recibir, pero el cura lo convenció regalándole cigarrillos.


      El Oso no lloraba desde que era chico. Ni en los momentos más difíciles del proceso, cuando todos los testigos lo mandaban al muere, ni en la cárcel, donde los guardias lo molían a bastonazos de puro gusto, al Oso se le había escapado un gemido; pero esa tarde con el cura lloró como loco, y volvió a hacerlo por la noche y al día siguiente. Parecía que algo se quebraba en su pecho y una vez que se largaba no había forma de parar. Las lágrimas y los mocos le salían a chorros. Él mismo se asombraba de su llanto pero ni aún así se podía contener.


      Otro interno le explicó más tarde el procedimiento con el cuchillo.


      —Vos le tenes que agarrar así de atrás por su mandíngula, chamigo. Levantarle la cabeza y pasarle la cuchilla así por el cogote.


    


    

      Fue durante una comida. El tipo era un correntino que decía haber estado en Malvinas y degollado cantidad de gurkas de esa forma. Los demás presos no tomaban muy en serio su pasado bélico.


      —Cállate, paraguayo. ¿Qué vas a ir a la guerra vos?


      Alguna experiencia tendría, porque a la mujer y al amante sí los había liquidado de esa forma.


      Andrés se sentía intimidado. Llevaba poco tiempo en el penal y no tomaba confianza todavía. Creyó que la charla había quedado ahí cuando una mano le tapó la boca y lo tiró con violencia hacia atrás. El mango de una cuchara le recorrió el cuello de oreja a oreja, dibujando el contorno de su garganta. Los demás presos soltaron una carcajada pero al Oso se le cortó el aliento, y cuando el otro lo soltó se quedó todavía en la misma postura, incapaz de reaccionar. 


      —Así le tenes que hacer, che Oso. Si hubieran estado más correntinos por las islas, no se la iban a llevar tan fácil esos gringos aña membuí.


       


    


    

      * * *


    


    

       


      En los tres días que le dieron de plazo Pascual remató a mitad de precio casi toda la mercadería, pero igual sobraron unas cuantas cosas. El remanente fue embalado en cajas de cartón y transportado por un fletero (que exigió cobrar por adelantado) hasta el departamento familiar.


      Pascual y sus hermanos aprovecharon la hora en que el padre sacaba a pasear a Trabuco para introducir las cajas a toda carrera. Al volver el viejo se encontró con el departamento repleto de cajas de leche en polvo de procedencia dudosa, salamines petrificados y latas de atún con la fecha de vencimiento adulterada. Casi le da un patatús.


      — ¡A gatas cabemos nosotros y me venís a traer todas estas inmundicias! No quiero saber nada, fuera.


      Tenía razón. En apenas tres habitaciones se distribuía toda la familia: una para él y la señora, otra para los hijos varones y otra más para las chicas. Encima había vuelto Andrés, que ocupaba lo suyo.


      Cuando llegó de Roca hubo que acomodarlo en una cucheta de abajo; él insistía en dormir en las de arriba (un hábito que adquirió en el presidio), pero acá las camas no estaban hechas a prueba de motines, y apenas el Oso se subía la estructura oscilaba como un bote, próxima a colapsar; más cuando a Andrés se le daba por evocar a la chica del ombligo, y daba cada suspiro que hacía temblar el empapelado de unicornios.


      Con argumentos y promesas convencieron al padre de que les dejara guardar la mercadería durante tres días en la casa.


      —Ni un minuto más. Si no, abro la ventana y tiro todo a la mierda.


      Mientras, Pascual seguía haciendo gestiones.


      —Algo va a aparecer —decía.


       


    


    

      * * *


    


    

       


      Andrés no bajó más al centro a ver si encontraba a la chica del ombligo, ni daba más vueltas por el barrio a la noche. Pánico tenía de encontrarse con Juancito.


      Desde temprano se encerraba en su pieza y ponía una y otra vez los mismos cassettes: Metallica, Sepultura, Die Toten Hosen...


      —Esa música está llena de mensajes satánicos.


      —Uhhh... Déjame tranquilo, Roberto.


      —Si pasas la cinta al revés se escucha bien clarito. En la iglesia el pastor Salvador Thompson nos mostró un cassette de Heavy Metal. Decía: "El diablo te guía, Satán maravilla, Satán maravilla..." Me parece que es el mismo que tenes ahí. ¿Por qué no venís conmigo al templo hoy?


      Andrés trata de ignorarlo. Se asoma a la ventana y contempla el mismo paisaje opaco y gris de siempre: las lajas rotas de la vereda, los canteros vacíos. Al otro lado del patio está el monoblock de enfrente: tres filas de ventanas a las que cada tanto se asoma un rostro tan triste como el suyo.


      —El pastor tiene de verdad muchos poderes. Nomás con tocarte te hace desmayar. A veces ni hace falta que te toque. Un muchacho de la iglesia me contó el otro día que fue a verlo con las muelas todas podridas: estaban tan infectadas que no se aguantaba más el dolor. El pastor se quedó un rato orando con él, y al otro día el muchacho éste se levantó y ya no le dolía más nada. Fue a fijarse al espejo y se encontró con que tenía todas las muelas emplomadas. ¿Qué me decís?


      Andrés no decía nada.


      — ¿Y? —insistió Roberto—, ¿vamos o no al templo esta noche?


      El Oso estaba harto. Harto de todo. Recordó sus fantasías de ser el novio de la chica del ombligo, de vivir en un chalet frente al lago y pasear en velero rodeado de conchetos. Sueños, estupideces... ¿Por qué la vida no era diferente, aunque sea por una vez? Cuando estaba en la cárcel sabía que un día iba a salir, en cambio acá...


      — ¡Ya te dije que no, no me rompas las bolas! —estalló—. ¿No te das cuenta que el hermano ése te está afanando? Tiene un Mercedes Benz y vos andas a pie. Vive como un rey en Melipal y vos en este chiquero. ¿Sos ciego o qué? ¡No me hinches más las pelotas!


      Roberto se quedó sorprendido. Hacía tiempo que no escuchaba al Oso levantar la voz, ni decir tantas palabras juntas. Andrés estaba agitadísimo, esperando que su hermano reaccionara para ponerle un mangazo. Aunque menor que él, Roberto había sido siempre el único que se animaba a hacerle frente. Se habían sacudido de lo lindo un par de veces, los dos, aunque después terminaban más amigos que antes.


      Pero ahora el pastor le había prohibido pelearse ¡Por favor, qué eran esas cosas! Por más caliente que estuviera, Roberto se aguantaba.


      —A mí no me engañas, mentiroso —dijo Andrés, que creía ver en su hermano más arrogancia que en las viejas épocas, cuando se agarraba a las piñas cada cinco minutos—. Si vos me ayudaras yo podría salir de este quilombo, pero no puedo contar más con vos. Vos eras la persona que más extrañé cuando estaba preso, pero ahora no sos más mi hermano. ¡No sos nada!


      Desde su ventana observó a Roberto cruzar el camino de lajas del patio y se quedó triste y arrepentido. Le dijo lo que pensaba, pero hubiera sido mejor quedarse callado.


       


      Se hizo de noche. El patio estaba oscuro, ningún farol se había salvado de las pedradas. Los de la Cooperativa ya ni se molestaban en cambiarlos.


      En la oscuridad casi completa se avivó por un segundo la brasa de un cigarrillo. El Oso amagó esconderse pero ya era tarde: Juancito lo había visto, quién sabe cuánto hace que lo estaba esperando.


      Ni un gesto le hizo el Zapatero. De vez en cuando levantaba la vista hacia la ventana, nada más.


      Andrés sabía que tenía que bajar, y bajó.


       


    


    

      * * *


       


    


    

      —Mejor esperamo un poco, Juancito.


    


    

      —No. Tiene que ser este sábado. Hay que llegar un poco después de las nueve, que es cuando la empleada se va y el viejo queda solo. Vos y yo entramos a comprar, como hacíamos antes...


      —Mejor espérame, Juancito...¿Pa qué te apura? 


      —Vos haceme caso y nada más. Llévate un cuchillo, pero esta vez, cuando yo te diga que lo uses, lo usas. ¿Entendiste?


      Andrés asintió. No precisaba mucho Juancito para convencerlo, ni siquiera lo tenía que amenazar.


      —Vamo a otro lado, mejor —insistió el Oso. 


      —Ya te dije que no; vamos ahí y se acabó. Nos va a devolver toda la guita que nos afanó ese viejo puto.


      El tono del Zapatero no admitía réplica. Para serenar un poco las cosas, Juancito sacó el atado de cigarrillos y le convidó.


      El Oso pareció acordarse de algo. 


      —Che, Juancito...¿Cuando cumplí los año vó? 


      —El veintiocho de abril. ¿Por?


      Andrés se quedó pensativo. Hizo la cuenta con los dedos.


      — ¿La semana que viene, no?


      —Sí, ¿por? ¿Me vas a hacer un regalo?


      — ¡FUERA DEMONIO!


      El grito estalló en el patio interno de los monoblocks. En la penumbra apareció la figura engominada, la camisa y la corbata de Roberto.


      —Atrás Satanás, mensajero del infierno. ¡Deja a este hombre en paz! Abandona su espíritu débil y flaco. ¡Fuera de él, bicho maligno!


      Se abrieron unos postigos, varias cabezas se asomaron.


      —Cállate, loco de mierda —dijo Juancito, que manoteó la corbata de Roberto y lo acercó hasta él—. No armes quilombo porque te quemo.


      El Oso trató de intervenir, pero no se animó.


      —No te temo, Lucifer —contestó Roberto, con cierto acento venezolano, porque al hablar de tú se le mezclaban los sermones del pastor Salvador Thompson con las telenovelas que miraban sus hermanas—. Tú tienes revólveres y balas, pero yo tengo algo mucho más fuerte: La Palabra del Señor.


      —Acordate Oso —le dijo el Zapatero antes de irse—. No vayas a hacerte el gil.


      Juancito se subió a la bici y salió. Hasta la esquina lo persiguió Roberto, a los gritos, enarbolando su Biblia de bolsillo.


       


    


    

      * * *


       


    


    

      Contra todos los pronósticos, Pascual vuelve al ruedo empresarial. Alquila un nuevo local en la calle Sobral, no lejos de donde tenía el anterior, y reabre la despensa.


      La inyección de capital la aporta Ángela, la enfermera del barrio 6 Manzanas, la misma que le aplica habitualmente los corticoides. Su eterno paciente la convenció de que fuera su socia, habilitó el local a nombre de ella y es también Ángela la que figura en el contrato de alquiler.


      —Míralo vos al mamarracho —dice el padrastro—. Con esa estampa de carancho, había resultado un gigoló.


      Pascual dice que la zona es muy buena. Hay menos competencia y en poco tiempo van a pasar al frente.


      La mercadería para el inicio de las actividades es la que tenían tan precariamente almacenada en el departamento, pero pronto consiguen más a cuenta de Ángela, que está muy entusiasmada con su vuelco a la actividad comercial, y ha puesto en este emprendimiento casi todos sus ahorros.


      —La va a cagar —profetiza el padrastro, frente al televisor— En cuánto le saque todo, ¡pum!, una patada en el culo. Si será boluda, esta mina...


      El viernes efectúan la mudanza. Ángela va y viene, diciendo cómo tienen que ir ubicadas las estanterías y los mostradores. A Lidia no le gusta nada que le den órdenes, y menos ahora que está enfrascada en la última novela de Danielle Steel. Pascual le pide que tenga paciencia: esa situación no va a durar para siempre.


      Los bultos más pesados se los dejan a Andrés, pero hoy el Oso está mal: se tropieza, tira las cosas. Dos veces se le cae la misma caja de suavizante para ropa y se rompen tres botellas; con el codo tumba un frasco grande de aceitunas, que rueda sobre el mostrador y se hace añicos contra el piso.


      — ¿Qué te pasa, gordo? ¿Anduviste chupando? Pónete las pilas.


      Pascual ordena levantar las aceitunas que quedaron desparramadas por los rincones y ponerlas en otro frasco.


      —Mejor las tiramos, Pascual —dice Ángela—. Están sucias, y pueden tener clavado un pedacito de vidrio.


      —Bah, ni se ven... —dice Pascual—. Y vos, Oso, anda a pegar una vuelta por ahí, no hagas más cagadas.


      Antes de salir Andrés va al baño y se toma el resto de las pastillas. Las encontró esa mañana en el botiquín de su casa. En cuanto su madre note que le faltan todos van a decir que fue él, pero no hay nada que hacer. Está deshecho de los nervios. Ya pasó dos noches sin dormir.


      Se mira en el espejo del botiquín. De Gordo le queda el nombre, solamente. Está hecho una piltrafa: demacrado, ojeroso, con la barba crecida. Parece un ciruja de esos que andan mendigando por la Onelli. Su nariz está horrible; llena de puntos negros, toda brillosa, como si la hubiera embadurnado con aceite.


       


      Un rato después descansa en un banco de la plaza, junto al tanque grande, una torre de hormigón pelado que sirve de reserva a todo el barrio.


      Los sube y baja están todos rotos, el arenero sucio. Tres nenas se turnan en la única hamaca que queda. Sobre la tierra sin césped pasa un perro y olfatea un plantín partido a la mitad.


      Andrés se lamenta de que sean tan destrozones en este barrio. No hay árboles ni flores por ninguna parte. Al gordo le gustan las flores, aunque no se lo dice a nadie, por supuesto.


      Los lexota ya le deben estar haciendo efecto, porque delante suyo pasan dos borregas tremendas y él apenas si las mira. Está tranquilo al fin. No le interesa nada de nada.


      En la placita de la desolación cae la noche y aparecen los vampiros: El negro Peña, los Velázquez y el flaquito ése... ¿cómo se llama? Andrés se ríe solo. Sabe que tiene un nombre estúpido pero no lo recuerda.


      Llevan un buen rato hablándole pero Andrés no entiende lo que dicen. Tampoco le interesa.


      — ¿Sos boludo o te haces? Contesta cuando te hablan, gordo forro.


      — ¿De qué te reís, tarado? —se encrespa Sopapa Velázquez y lo agarra del pulóver. Su hermano el Conejo se para bien compadrito, acariciando la culata del revólver.


      —Dejenlón —dice Peña—. A ver Oso, mírame. Vos lo viste el otro día al Zapatero, ¿no?


    


    

      Su voz le llega de muy lejos. Andrés hace señas de que sí. Peña le ofrece un cigarrillo, le da fuego. Le tiene paciencia, el Negro, porque los movimientos de Andrés son más lentos y torpes que de costumbre. Peña no es mala gente, piensa Andrés. Será chorro y asesino todo lo que quieran, pero no es tan jodido. Si no lo molestan no se mete con nadie. Nada que ver con Sopapa y los otros dos zoretes.


      —Lo viste, pero no me dijiste nada —dice Peña, casi apenado.


      El Oso lo mira con los ojos entrecerrados.


      — ¿Y sabes cuándo va a venir de vuelta, gordo?


      Andrés piensa un momento. Estira el mentón y niega con la cabeza.


      — ¡Miente, miente! —dice Velázquez. Andrés empieza a reírse otra vez.


      — ¿De qué te reís, gordo? —le pregunta Peña, siempre muy sereno.


      —Del culeado éste —dice Andrés, señalándolo a Sopapa—. Con el chaleco ése de puto que tiene...


      El Velázquez grande se encabrita y antes de que el Negro y Tasmania puedan sujetarlo le pone una quema en mitad del hocico.


      — ¡Sueltenmén! —dice Sopapa.


      Al fin se calma. Peña vuelve al lado de Andrés y se lo queda mirando, como si no supiera qué hacer con él.


      —Mira Oso, si lo ayudas al Zapatero te vamos a hacer mierda a vos también, ¿me entendés? Es la última vez que te lo aviso.


      Su tono es casi paternal. Andrés se inclina, escupe un gargajo colorado y se pasa el dorso de la mano por los labios.


      — ¿Me vas a decir si sabes algo, gordo? 


      Andrés asiente de nuevo. 


      —No te olvides esta vez.


       


    


    

      * * *


       


    


    

      —Cuando el Diablo se apodera de una persona habla por su boca y dirige su mente. Hay quienes tienen un diablo adentro y otros, como ese amigo tuyo, Juancito, llevan una patota de demonios en su interior. ¿Te lo tomas a risa? Roberto abrió la Biblia en el pasaje justo y leyó:


      —En las tierras de Gerasa había un endemoniado a quien nadie podía acercarse. Vivía entre las tumbas y ni con sogas ni cadenas eran capaces de contenerlo cuando los demonios se manifestaban en su cuerpo. Jesús fue hasta él y le preguntó su nombre. "Me llamo Legión", dijo aquel hombre, porque era una multitud de demonios la que lo habitaba. Jesús mandó a los demonios que salieran del cuerpo de aquel hombre y los demonios fueron a meterse en una piara de cerdos allí cerca estaba; entonces los cerdos salieron corriendo y se despeñaron hacia el Mar de Galilea.


      Sentado sobre su cama, el Oso escuchaba en silencio, restregándose la uña del pulgar.


      —Todavía podes contar conmigo —le dijo Roberto—. Yo te voy a ayudar a salir de todo esto, pero tenes que hacerme caso. No vayas esta noche a verlo al Zapatero. Si no querés venir conmigo al templo, quédate acá en la casa. No salgas. Yo sé por qué te lo digo.


      Andrés baja la vista y frunce los labios en un gesto que no significa demasiado.


      — ¿Me prometes que no vas a ir? 


      —Está bien —dice el Oso—. Te lo prometo.


       


    


    

      * * *


       


    


    

      A las nueve en punto, sin un minuto de retraso, el gordo llegó al lugar que Juancito le había indicado: las cinco esquinas de Beschetd y Brown.


      Hace un frío de morirse, por la calle no pasa casi nadie.


      Aguantándose las ganas de fumar, Andrés se apoya en un container cargado de ramas secas y cascotes.


      A unos cincuenta metros se distingue el galpón del Tiro Federal, con el arco en la entrada y el cartel de madera que oscila con un chirrido de cadenas:


       


    


    

      AQUÍ SE APRENDE A DEFENDER A LA PATRIA


       


    


    

      A espaldas suyas hay una arboleda de cipreses, y al fondo se extiende un descampado a medio alambrar. Es un predio de cuatro o cinco hectáreas, sin una sola luz, donde cada tanto van los camiones a volcar clandestinamente escombros y basura. Cada vez que aparece un cadáver o abandonan a un bebé recién nacido los vecinos protestan y el municipio manda a colocar unos metros más de alambrado, con la firme promesa de cercarlo por completo a la brevedad.


      Hace ya media hora que espera, si no se apuran van a llegar cuando la farmacia esté cerrada.


    


    

      "No hay drama, Santa te ama."


      Eso sería lo mejor, claro, pero el Oso está entregado.


      ¿Cómo evitar toda esta desgracia? Es verdad, no tiene huevos para decirle que no al Zapatero, para mandarlo al carajo y sacárselo de encima.


      Andrés espera ver la bici de Juancito aparecer por alguna de las cinco calles. Dos o tres veces lo confunde con otro ciclista y se echa a temblar.


      ¿Y después qué? Otra vez despertarse en la comisaría del Centro Cívico, molido a bastonazos. Los días con la frente pegada a los barrotes; las bromas sucias, el frío, el olor a orín. La charla con el abogado, el saco y la corbata, el traslado en el camión celular hasta la prisión del Valle o quién sabe adónde esta vez.


      Eso si llega a salir vivo.


      Para darse ánimos trata de pensar en algo más agradable. Sus temores se mezclan con el recuerdo de las tres mujeres que lo han marcado en su vida: Verónica, que nunca le llevó el apunte y se burló de él; Sonia, la Sin Dientes, con la que conoció la pasión; y la petisa hermosa del ombligo al descubierto, que le convidó un cigarrillo y a la que jamás volvió a ver.


      De entre la maleza sale un perro rasposo y se le acerca moviendo el rabo. Andrés lo llama, necesita compañía, pero el perro no le hace caso y sigue su camino, como si presintiera que ahí se está por armar una muy gorda.


      A las nueve y cuarenta (un señor que pasaba le dijo la hora y se alejó apurado, creyendo que el Oso lo quería apretar) Andrés piensa que ya cumplió con el Zapatero, y rogando a Dios y a la Virgen de las Nieves empieza a subir por la Beschedt. Cada tanto mira hacia atrás, esperando no ver llegar a Juancito, y a la vez casi seguro de que no va a poder zafar.


      No alcanza a hacer ni media cuadra cuando siente unos pasos que lo siguen.


      — ¿Adónde vas, lechón?


      Se da vuelta; detrás suyo vienen Peña y el flaco Tasmania ¿De dónde salieron? Andrés apura el paso en un gesto inútil. De la otra punta de la arboleda se descuelga alguien y le corta el paso: Velázquez.


      Lo rodean y van calzados, no tiene sentido pelar el cuchillo que lleva en la cintura. Se acercan. Por la calle sube echando humo el camión de la basura, con los monos colgados en la parte de atrás.


      Sopapa Velázquez le baja la empuñadura del revólver en la frente. El fierro se le hunde hasta el hueso, Andrés siente el ojo izquierdo a punto de estallar. Se tambalea, cae de rodillas.


      — ¿Dónde está el Zapatero? Esta vez me vas a contestar gordo hijo de puta porque te mato.


      Los tres descargan puntapiés sobre el Oso, que no atina a cubrirse.


      — ¿Por qué no vino? Vos le avisaste, no es cierto, gordo forro.


      No sabe cuál de ellos le está hablando. Andrés asegura que no, no lo ha vuelto a ver desde la última vez. Se cansan de patearlo.


      —Ándate adonde estabas y seguí esperando. Si el otro no aparece vas a cobrar vos. ¡Mové el culo, vamos!


       


      Los siete ángeles salieron del Santuario llevando las siete copas de oro llenas del furor de Dios.


       


      Andrés se acomoda otra vez contra el contenedor. Tiene que agarrarse de uno de los bordes para no perder el equilibrio.


      El ojo le duele a horrores, el párpado se le hinchó tanto que casi no lo puede abrir. Sabe que no tiene la menor chance de escaparse si Juancito no viene, ni puede llevársela de arriba si se arma un tiroteo.


      Los golpes en los brazos y las costillas se enfrían y entran a dolerle como la puta que lo parió. Mira hacia atrás. Entre los árboles no se distingue nada, pero sabe que Peña y los suyos siguen ahí, agazapados en las sombras.


       


    


    

      * * *


       


    


    

      La gente de los alrededores está acostumbrada a oír gritos y tiros. Por eso nadie se asomó después de los disturbios, ni siquiera llamaron a la policía. Primero se escuchó un disparo aislado, y al rato varios más, de dos armas diferentes. Eso fue todo.


       


      Salió el primer ángel a vaciar su copa sobre la tierra y se produjeron úlceras malignas y dolorosas en las personas que tenían la marca de la Bestia.


      A las dos de la mañana Pascual llegó del boliche con las provisiones de siempre: leche para el desayuno del día siguiente, galletitas, queso, yogur con edulcorante para la mamá.


      El departamento estaba en silencio. Pascual recordó entonces que era sábado, todo el mundo debía haber salido. El padrastro miraba la televisión en el comedor, con las luces apagadas. En ausencia de terceros el viejo no se veía en la necesidad de criticar abiertamente a Pascual. Hasta tuvieron un asomo de conversación amable y normal.


      — ¿Los chicos, salieron todos? —preguntó Pascual, nomás por decir algo.


      —Sí —dijo el viejo—. Andrés fue el único que volvió. Llegó rengo, con la cara hecha mierda; parece que lo agarró una patota. Le pregunté pero no me quiso hablar. ¡Ni que estuviera pintado yo acá!


      Pascual dejó la mercadería en la cocina y fue a verlo. Lo encontró tapado hasta la cabeza. Tenía razón el viejo, daba miedo verlo. Parecía un boxeador que se aguantó de pie los quince rounds.


      — ¿Qué pasó, bebé?


      Andrés temblaba como una hoja. Pascual se sentó en el borde de la cama y le acarició el pelo. Sin querer tocó un chichón y le hizo dar un respingo.


      — ¿Quién te hizo esto, Andresito? Contame. 


      —No quiero ir en cana otra vez, Pascual. No dejes que me lleven.                                                                  


      —Tranquilo, gordo. Decime: ¿estás en quilombos de nuevo?


      El Oso se aguantó de hacer pucheros, pero al final no pudo más.


      —Ayúdame, Pascual. Ayúdame. . . 


      —Tranquilo, Andresito.


      Pascual más de una vez le había cambiado los pañales, y nunca dejó de verlo como un chico, como al resto de sus mediohermanos.


      —Me parece que lo maté Pascual. Lo maté. . .


      Andrés metió la mano en el bolsillo de la campera (se había acostado con ropa y todo) y sacó un cuchillo de cocina, todo negro y pegoteado de sangre.


       


    


    

      * * *


       


    


    

      Amanece. Menos Andrés, todos duermen en la casa. El gordo se pega a la ventana y contempla la eterna fachada del monoblock de enfrente, el sendero de lajas y el pedacito de cielo.


    


    

      Como en un coro se escuchan las respiraciones de los cuatro hermanos: Fatiga, Julián, Roberto y Pascual; el ronquido de Roberto parece salir de una caverna y tapa al de todos los demás; los fuelles de Pascual, en cambio, suenan a vidrio molido, y cada tanto se quiebran en un acceso de tos.


       


      El segundo ángel vació su copa sobre el mar, que se transformó en sangre, y murieron todos los peces y los monstruos que en el mar estaban.


       


      Dos policías bien abrigados cruzan el sendero del patio. Se detienen a mitad de camino, parecen dudar. Uno consulta un pedazo de papel y finalmente los dos se dirigen a la entrada del edificio. Pasan bajo su ventana. Apenas deja de verlos, Andrés escucha sus botas resonando en la escalera. Después, el timbre.


      —Andrés Wladimir Quirós —pregunta uno de los milicos, pero ya deben saber que es él. El de atrás tiene la mano recostada sobre la culata de la nueve.


      —Nos va a tener que acompañar.


      Los policías entran al comedor y no le sacan la vista de encima ni un segundo mientras se pone la campera. El padre aparece en bata, haciendo sonar las chancletas con sus pasos titubeantes.


      — ¿Qué pasa acá?


      Y a Andrés de pronto su padre le parece otra persona: un viejito cualquiera, vulnerable y extraviado.


       


    


    

      * * *


    


    

       


      Hubo gran preocupación en la familia y en el barrio. Los vecinos justificaban sus antiguos temores:


      —No tendrían que haberlo largado. Es un peligro ese pibe suelto.


      —A estos negros hay que dejarlos que se maten entre ellos.


      El martes estaba la familia reunida almorzando cuando el noticiero de Canal 6 pasó el reportaje a la madre de Sergio Velázquez Carrillo, alias Sopapa.


      —Mi hijo era un buen chico, no se metía con nadie. ¿Quién fue el que lo mató? ¿Dónde estaba la policía?


      El testimonio era desgarrador. Al lado suyo, dos hermanas y el Conejito Velázquez lloraban a moco tendido. Un poco más atrás, varios chicos saltaban y estiraban los brazos, tratando de salir en cámara.


      Al entierro de Sopapa no fue casi nadie. Ninguno de sus camaradas tenía intenciones de quedar escrachado por la policía o ser relacionado en forma alguna con el caso.


      El cadáver de Juan Ángel Villar, alias El Zapatero, quedó varios días más en el frigorífico de la morgue después de la autopsia. La madre no fue a reclamarlo y el cuerpo, frío y duro como un pollo de cámara, le fue entregado a un tío suyo el veintiocho de Abril, el mismo día en que Juancito hubiera cumplido los dieciocho años.


       


      El tercer ángel vació su copa sobre los ríos y las fuentes, y una gran estrella cayó del cielo. La estrella se llamaba Amargura, y las aguas se volvieron amargas, y todos los que de ella bebieron encontraron la muerte.


       


      El negro Peña seguía en terapia intensiva. Los médicos le habían extraído otro metro de tripas y decían que de esta no zafaba. Otro presunto implicado en la matanza, el sujeto al que apodaban Tasmania, se hallaba con paradero desconocido, probablemente en la provincia de Neuquén o en Chile.


       


      El único que quedaba a mano para dar explicaciones era Andrés. Su situación era muy comprometida. Muchos lo vieron en las Cinco Esquinas antes de los incidentes, y al otro día el Oso no podía explicar el origen de las heridas t que tenía en el cuerpo y en la cara.


      La madrugada anterior a su arresto Pascual le desinfectó las heridas y le dio instrucciones precisas.


      —Vos, gordo, no sabes nada de nada. Sos el último boludo de la Tierra, ¿me entendiste?


      El Oso estaba desnudo, y cada vez que Pascual le arrimaba el algodón con Merthiolate largaba un gemido.


      —Dale, che, no seas maricón.


      Lo primero que hizo Pascual fue hacer desaparecer el cuchillo y la ropa ensangrentada. Después lo obligó a meterse a la bañera y lo limpió con un cepillo.


      "La Masacre del Alto", fue como titularon al incidente en El Cordillerano. Tenían para vender pasquines amarillos por lo menos diez días.


      Durante los interrogatorios el Oso se mostró más lento que de costumbre. Lo único que tenía en claro era que el sábado a la noche una patota le dio tal paliza que lo dejó de cama.


      ¿Por qué le habían pegado? No lo sabía. ¿Podía identificarlos? No, no podía. La estupidez del gordo sacaba de quicio a policías y abogados. No había base como para llegar a juicio y a la semana el juez lo dejó libre por falta de mérito.


       


      El cuarto ángel derramó su copa sobre el sol y su calor comenzó a quemar a los hombres...


       


      Andrés llegó a su casa cansado y sonriente. Traía bajo el brazo la frazada que Fatiga y Julián le habían llevado el mismo día que entró a la comisaría. La madre la puso en remojo en un fuentón con Fluido Manchester.


      —Vaya a saber qué pestes debe haber ahí adentro.


      Trabuco le saltó encima y le lamió la cara. Menos el padre, que seguía con el control remoto en la mano y ni se levantó del sillón, todos parecían contentos de verlo.


      Al mediodía hicieron ravioles con salsa blanca, la comida preferida de Andrés, y aunque no estaba la familia entera se vivió un clima de fiesta. Hasta Roberto abandonó por un momento su aire severo de predicador y se permitió brindar con cerveza por la liberación de su hermano. —Pero un vasito nomás.


      Después de la siesta fue a visitar el nuevo negocio de Pascual. Ángela lo abrazó muy fuerte y Andrés sintió en el pecho el roce voluptuoso de sus senos.


      —Yo sabía que vos no tenías nada que ver, —le dijo la enfermera, y parecía sincera.


      Debía ser la única en Bariloche que pensaba así, porque a nadie se le escapaba que el Oso había tenido poco o mucho que ver en todo aquello. En el barrio la gente lo gambeteaba más que cuando recién volvió de la cárcel. Los Tigres y demás patoteros de esquina no se le arrimaban ni a diez metros.


       


      El quinto ángel vació su copa sobre el trono de la Bestia, y de repente su reino se encontró en tinieblas y la gente se mordía la lengua de dolor. Insultaron a Dios Altísimo a causa de sus dolores y sus llagas, pero ni aún así dejaron de hacer el mal.


       


      Andrés miró el local, completamente renovado. Habían cambiado parte del mobiliario y todo parecía impecable.


      —Nos hacías falta vos para correr esas estanterías —le dijo la enfermera—. Para nosotros eran muy pesadas.


      El negocio fue levantando cabeza. A pesar de ser su primera experiencia comercial, Ángela mostró muy buen criterio para manejar las finanzas. Pagaba en término y no permitía derroches ni haraganerías. Cada rincón brillaba y el suave aroma de los quesos se mezclaba con el otro, más espirituoso, de las longanizas y embutidos. La enfermera aprovechaba la trastienda del local para seguir atendiendo a su vieja clientela. Tomaba la presión y aplicaba inyecciones entre cajones de cerveza, pilas de jabón en polvo y ristras de ajo.


      Atrás quedaron las fragancias de incienso y sándalo de los sahumerios. Las discusiones entre ella y Lidia fueron subiendo de tono hasta llegar a la violencia física. 


      —O ella o yo —dijo la hermana de Pascual.


      Ahora trabaja de cajera en el supermercado de los chinos, y en los momentos en que no hay gente pizpea un best sellers que guarda bajo el mostrador.


      Pascual, por su parte, parece más empleado que socio de la enfermera, y hasta tiene que fumar a escondidas si no quiere que lo manden con el humo para afuera.


      —Lo va a cagar —decía muy orondo el padrastro— Tan vivo que se creía, en cualquier momento esa atorranta lo deja en la calle. ¡Qué se joda por boludo!


      Los tiempos estaban duros y hasta Andrés tuvo que ponerse a trabajar. Con sus antecedentes no era fácil conseguirle una ubicación, pero el padre se entró a mover, visitó a antiguos camaradas y al final logró engancharlo en el corralón municipal. El sueldo era más bien miserable, pero tampoco se le exigía demasiado. A veces le tocaba barrer calles, desmalezar o arreglar con la cuadrilla alguna cuneta derrumbada. Los típicos puestos de trabajo creados por el municipio para colocar mano de obra desocupada, en los que una tarea de dos horas se hace en cinco y en vez de tres obreros se usan ocho.


      —Justo para vos, que te gusta el trabajo como al perro la cebolla.


      El chofer que debía transportarlos cada día en la caja del camión resultó ser un viejo conocido suyo. Se trataba del marido de Sonia, la Sin Dientes, camionero de oficio y cornudo de vocación.


    


    

      * * *


       


    


    

      —El sexto ángel derramó su copa en el gran río Éufrates; entonces sus aguas se secaron, dejando el paso libre a los reyes de Oriente.


      La voz de Roberto resonaba en los parlantes del templo. La gente escuchaba con atención; las chicas de pollera larga suspiraban, más interesadas en el joven hermano que en las tremebundas frases del Apocalipsis.


      —Yo miré: de la boca del Monstruo, de la Bestia y del Falso Profeta salieron tres espíritus impuros que tenían apariencia de tres ranas.


    


    

      Micrófono en mano, el pastor Salvador Thompson escuchaba reconcentrado en un rincón. Tenía puesto un traje que reflejaba todas las luces del salón, su cabeza plateada brillaba como una cacerola de aluminio. Cuando le llegó el turno recorrió a grandes pasos el escenario, gritando por el micrófono:


      —Escucha bien estas palabras, hermano, ya sabes lo que te espera. ¿Estás seguro de que no tienes nada de qué arrepentirte? ¿Nada hay en tu corazón que te pese? Tú puedes engañar a todo el mundo, ¡oh, sí!, pero el Señor sabe muy bien lo que se oculta en tu corazón.


      Desde la última fila, el Oso tuvo la impresión de que el dedo del hombre santo le apuntaba a él.


      —Alcagüete... —murmuró Andrés, que ya se estaba arrepintiendo de haber pisado ese lugar.


      Roberto había sido elegido esa noche para hacer las lecturas en la Asamblea, un verdadero honor que nadie en la familia quiso compartir.


      Nadie excepto el Oso, que se presentó de saco y corbata, como corresponde.


      — ¡A ti hermano, a ti te hablo! —gritó el pastor, e hizo una seña a Roberto para que continúe.


      —En realidad —leyó Roberto—, estas tres ranas son espíritus diabólicos que hacen cosas prodigiosas y se dirigen a los reyes del mundo.


      "¡Tres ranas!". Andrés meneó la cabeza. Cuánto má estaba ahí más le parecía que todo aquello era un curro. Si duda Roberto era sincero, como casi todos los que estaba en ese lugar, pero aún así, ¿cuánto tardaría su hermano e convertirse en otro hipócrita como el tal Salvador Thompson, o como quiera que se llamara ese delincuente?


      —Sí, tú tienes ese pecado oculto, hermano, y aunque nadie lo sepa tu corazón lo sabe. Cristo te juzgará por ello hermano...


      El pastor iba y volvía sobre el escenario, agitando los brazos; su voz saturaba los parlantes. En un momento dado se detuvo y le hizo una señal al coro, que arrancó: 


      —Oooooooooo.....Aaaaaaaaaaa...


      Tras otra señal, Roberto continuó: 


      —Los   reunieron   entonces   en   el   lugar   llamado Armagedón, que en hebreo significa...


    


    

      Algunas personas empezaban a desmayarse; primero una, después otra. Caían como moscas. Al parecer era cosa de todos los días, porque ni sus familiares ni los que los rodeaban les prestaban demasiada atención.


      —¡Arrepiéntete, oh hermano, antes de que sea demasiado tarde!


      —Oooooooooo......Aaaaaaaaaaa...


      Todas las ventanas estaban cerradas, el aire enrarecido. Andrés empezó a sentirse mal. Buscó un lugar donde apoyarse. La gente vociferaba, menudeaban los "Amén". El Gordo sintió que las piernas ya no lo sostenían...


      — ¡A ti hermano, a ti te hablo!


       


      Andrés ya no aguanta las ganas de mear. Peña le ordenó no moverse de al lado del container, pero media hora después Juancito sigue sin aparecer. Hace un frío espantoso. Andrés tiene las manos heladas, no sabe qué hacer con ellas. Las golpea una contra otra, se las mete en los bolsillos.


      Si Juancito llega a salir vivo de esta trampa, ¿quién lo convence después de que no fue él quien se la preparó?


      Pase lo que pase está jodido. Por un lado o por el otro se la van a dar.


      Ya no puede aguantar más. A pesar de las órdenes de Peña, abandona su puesto y se arrima hasta la entrada del bosque. No termina de bajarse el cierre cuando siente junto a él la respiración jadeante de Velázquez.


      — ¿Te querías escapar, no?


      Andrés trata de explicarle pero Sopapa le baja otro culatazo, esta vez sobre el hombro. Debe ser su golpe favorito.


      — ¿Te querías escapar, gordo sucio?


      El Oso no le contesta. Sabe que cualquier cosa que diga lo va a enfurecer más.


      —Mea, dale. A ver si es cierto.


      El chorro se niega a salir. Andrés está muy tenso y mira a Velázquez pidiendo comprensión, aunque sabe que es inútil. Esta vez no está el Negro para contenerlo y el bruto de Sopapa es capaz de matarlo porque sí, para sacarse las ganas. Andrés siente una corriente helada bajarle por la espalda, de la nuca a los testículos. El caño está a cinco centímetros de su sien y ya se escucha el clic del percutor. Andrés da vuelta la cara, se prepara para lo peor.


      La luz de un auto que baja por la diagonal ilumina un segundo la entrada del bosque; en la oscuridad brilla y se apaga un destello rojo. Más que verla, el Oso adivina la bici de Juancito apoyada contra un árbol. 


      El disparo lo deja tan aturdido que casi pierde el equilibrio. Se tambalea, está a punto de caer. Al abrir los ojos ve a Velázquez en el suelo. Está boca arriba, con los brazos abiertos, crucificado sobre el pasto. Un movimiento lo sacude como una descarga eléctrica y después se queda tieso, con una mueca de espanto congelada en el rostro. Una sombra cruza rápida entre los árboles. Andrés tiene los pantalones empapados y calientes. 


      —¡Me piyé!


      Trata de alejarse entre los árboles y se tropieza con la bici de Juancito. Sólo la bici, no él. Cuando levanta la vista ve a Peña en la vereda, debajo del farol. El Negro lo descubre y apunta: tira una, dos, tres veces. Andrés busca torpemente refugio detrás de un tronco muy delgado que no alcanza a cubrirlo. Dos balas pasan silbando al lado suyo. Se escucha de pronto un tiro que suena distinto a los demás.


      Peña se agarra la barriga, cae. Se retuerce y grita bajo el farol de la esquina. Juancito sale de las sombras y se acerca sin apuro.


      ¿Cómo pudo haber llegado sin que nadie lo viera? El suelo está lleno de ramas, es imposible dar un paso sin que se escuche en todo el bosque.


      Peña estira la mano y grita por favor pero el otro le pega tres tiros más, a quemarropa. Del flaco Tasmania no queda ni rastro, salió como tejo apenas se escuchó el primer cuetazo.


      — ¡Me vendiste, gordo hijo de puta! —grita Juancito cuando entra otra vez en la arboleda.


      Grita hacia el descampado, debe pensarse que el Oso se escapó por ahí. El Zapatero guarda el revólver en el bolsillo de la campera y se sube a la bici. Amaga a salir pero el pedal se traba.


      —Esta cadena de mierda —murmura. Se agacha a arreglarla y suelta una puteada. La última. Una mano le tapa la boca y tira hacia arriba de su mentón. No tiene tiempo de reaccionar, la hoja del cuchillo le cruza de lado a lado la garganta. Juancito lanza al aire dos patadas, nada más. Cuando Andrés lo suelta ya no se mueve.


    


    

      Su cuerpo queda desparramado a pocos metros del de Velázquez, en una postura casi cómica. Andrés está inmóvil. Siente en las manos el pringue caliente de la sangre y mira un rato a cada uno: a Juancito y a Sopapa. Por un momento le parece que sus caras emiten una luz muy tenue, como si la muerte les hubiera vuelto la piel fosforescente. Una especie de niebla se mueve entre los troncos, formando remolinos. El Oso tiene miedo y trata de irse, pero las piernas no le responden. No puede dejar de mirarlos. Juancito y Velázquez abren los ojos y, muy lentamente, empiezan a incorporarse. Andrés da dos pasos atrás. Se tropieza, cae, se vuelve a levantar. Corre como puede por el descampado, entre arbustos con espinas y pilas de escombros. Se va al suelo otra vez y ya no puede levantarse. Grita. Una luz muy potente le da de lleno en los ojos. Varias caras lo rodean.


      —Entonces se escuchó en el Santuario una palabra que venía del Trono y que decía: "Ya está hecho". Y hubo relámpagos y retumbar de truenos y un violento terremoto. La Ciudad Grande se partió en tres pedazos, mientras se derrumbaban las naciones del mundo...


      La voz en los parlantes es la de Roberto. Al Gordo la cabeza le da vueltas. Alguien le ofrece un vaso de agua. Andrés lo olfatea, desconfiado, y al fin se lo toma de un trago.


      El pastor lanza su última arenga. La gente aúlla y aplaude enloquecida. El coro arranca de nuevo.


      Un rato después aparece Roberto.


      — ¿Lo sentiste, Andrés? 


      — ¿Eh?


      — ¿Sentiste la presencia del Señor?


      —Sí, sí.


      —No tengas miedo, ya vas a estar bien.


      Andrés se acomoda sobre un banco.


      — ¿Qué te pareció? —pregunta Roberto.


      —Estuviste fenómeno —le dice a su hermano.


      — ¿Sí?


      Mucha gente viene a felicitar a Roberto. Los hombres, jóvenes o viejos, le dan la mano. Las pibas de pollera larga pasan haciéndole sonrisas, solas o junto a sus mamas, que ya le echaron el ojo al pichón de profeta.


      El show parece haber terminado. La gente se apiña en grupos y conversa como en el intervalo del cine. Andrés camina hacia la puerta.


      Afuera, el aire frío termina de despertarlo. Una mano se apoya su hombro, justo donde le encajaron el culatazo.


      — ¿Te querías escapar, eh?


    


    

      Es Roberto. El Oso suspira aliviado. 


      —Esto no es para mí, Roberto —le dice. Se ha puesto frío de verdad. Andrés se abrocha el camperón que lleva encima del saco y se sube el cierre hasta arriba. Trata de evitar la mirada de su hermano. No quiere discutir con él esta noche.


      —Yo no soy un santo —dice el Gordo, a manera de explicación.


      Roberto mira a su alrededor para cerciorarse de que nadie lo escucha. Se acerca más al Oso y en voz muy baja le dice:


      —Un boludo sos, nunca me querés hacer caso. ¿Por qué fuiste a verlo esa noche al Zapatero? ¿Quién te pensás que le avisó a Peña que él iba a estar ahí? —Pero...


      Roberto hace un gesto impaciente, obligándolo a bajar la voz.


      —Me equivoqué, sí, pero ahora ya está. El Señor sabe lo que hace, y lo hace bien.


      Una nena vestida de blanco viene a avisarle a Roberto que su papá lo necesita. Roberto la levanta en brazos y le acomoda el moño del pelo, desentendiéndose de la mirada atónita de su hermano.


      —Yo tampoco soy un santo —dice Roberto, y con la nena en brazos camina otra vez dentro del templo.


       


    


    

      * * *


       


    


    

      El miércoles heló, y la nieve que había caído en los días anteriores quedó toda congelada. De madrugada el camión de la Municipalidad pasó por las calles principales echando sal gruesa mezclada con arena y pedregullo, antes de que empezaran a circular los autos.


      —Lo que pasa es que la sal, al mezclarse con el hielo, le baja el punto de congelación al agua y la derrite —le explicaba el viejo Santarelli a una clienta.


      Andrés, que venía de echar sal a paladas toda la noche desde la caja del camión, se acercó al mostrador. El farmacéutico ya no parecía intranquilo al verlo. De todos modos no fue él quien lo atendió sino la empleada, una morocha de lo más simpática.


      —Es que el agua dulce se congela a cero grados centígrados, mientras que el agua salada se congela a veinte grados bajo cero. Por eso el mar nunca se congela. A no ser en la Antártida o lugares así. 


      —Hasta luego —dijo el Oso, y el viejo Santarelli interrumpió su disertación para de responderle:


      —Adiós joven.


      Era la hora de volver a casa después de una jornada agotadora. Para que digan después que los municipales nos rascamos las bolas, pensó el Oso.


      En el shopping de la YPF compró una caja de Marlboro (ahora trabajaba y no tenía necesidad de andar mendigando los fasos por ahí). Camino a la parada se detuvo un momento frente al cine.


      Daban una película de espías. En la cartelera se veía a Tom Cruise empuñando una pistola automática.


      Seguro que sus hermanos iban a querer ir a verla. Él, por su parte, no pensaba ir ni que lo dejaran entrar gratis. Estaba harto de tantos tiros y corridas. Cada vez que tenía que bajar al centro se pegaba un rodeo de varias cuadras para no tener que pasar frente al terreno de las Cinco Esquinas. Basta que viera un par de cipreses juntos para que se echara a temblar.


      Nunca entendió del todo lo que había pasado esa noche, a pesar de haber estado ahí. ¿Por qué el Negro Peña (que al final se salvó, y andaba otra vez suelto haciendo malandradas) se puso en la parte iluminada, justo donde Juancito podía verlo? ¿Hizo mal en matarlo de atrás al Zapatero? Pascual tenía razón, algunas cosas era mejor ni pensarlas.


      Andrés estaba por seguir su camino cuando se detuvo al lado suyo una chica a mirar la cartelera también. Era bajita, de melena castaña, con ojos de un color extraño, veteados entre marrón y verde. Andrés pudo verlos cuando ella se fijó medio segundo en él. Después siguió de largo, como hacen siempre las mujeres.


      Iba a la parada de Moreno. El Oso la siguió a cierta distancia, y recién cuando ella se puso en la cola del 20 la pudo reconocer: era la chica que una vez le había convidado un cigarrillo, esa noche frente a la galería. Estaba igual de linda, pero distinta. Será que ahora no se le veía el ombligo.


       


    


    

      San Carlos de Bariloche, Octubre 1996-Enero 1997.


       


       


       


       


       


       


       


       


       


    


    




  

    

       


       


       


       


       


       


       


      Este libro se terminó de imprimir en


      Setiembre de 2011 en los talleres de


      IMPRENTA BAVARIA


      Curuzú Cuatiá 50


      San Carlos de Bariloche


      (8400) - Río Negro


      ARGENTINA


       


       


       


       


       


      


    




  

    

       


       


      ¿Sugerencias, comentarios?


      Nos encantaría recibir su opinión


      sobre este libro.


      Por favor escríbanos un e-mail a:


      patagonia42@hotmail.com


      o búsquenos en


      Facebook: emilio Di tata roitberg


       


    


    

       


       


    


    

      Los tres primeros capítulos de El Oso 


      están disponible en formato audio-libro en: Youtube
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      a gatas: apenas.


      alcagüete: (Arg.)delator, soplón.


      almacén: (Am.Lat.) tienda de comestibles


      aña membuí (guaraní): hijo del diablo.


      Artane, Rohpynol, Romifar : medicamentos usados como narcóticos.


      bailanta: discoteca de ambiente popular.


      baranda (si.) : tufo, mal olor.


      birra (si.) : cerveza.


      boliche : discoteca / local comercial /bar (según el caso).


      boludo (si. arg,) : tonto.


      bondi: autobús.


      cafúa (si.) : cárcel.


      calzado (si.) : armado.


      campera : chaqueta, cazadora.


      cana (si.) : policía. / en cana : preso.


      canotear : sacar, sablear.


      cantero : cuadro de jardín; parterre.


      chamigo (guaraní) : compañero.


      colectivo : autobús.


      concha (si.) : vagina.


      cóncheto (despectivo): dandy, pijo.


      correntino : hab. de la provincia de Corrientes, vecina a Paraguay.


      cucheta : cama de dos pisos.


      cuetazo : disparo.


      curro : (en Argentina) chanchullo, estafa


      D.N.I.: Documento Nacional de Identidad.


      escrachar : poner en evidencia.


      faso (si.) : cigarrillo.


      falopa : droga.


      fletero : transportista.


      forro (si.): condón / (fíg.): estúpido.


      frazada : manta.


      fundido : en bancarrota.


      galletita : bizcocho, crackers.


      garchar : fornicar.


      gambetear: (fútbol) evitar, esquivar.


      gayola : (lunfardo tanguero) prisión.


      gil (arg.) : bobo, lento.


      guita : dinero.


      hamaca : columpio.


      heladera : frigorífico; nevera.


      Hepatalgina : marca de gotas digestivas.


      gomazo : golpe con una porra (de policía)


      gringo : extranjero; persona de pelo rubio.


      gurka : soldado mercenario nepalés al servicio de Gran Bretaña.


      infeliz: pobre diablo.


      joder (en Argentina) : molestar / en la joda : en malos asuntos.


      joderse : embromarse.


      jodón : juerguista, parrandero.


      junado (si.) : conocido.


      laburo (si.) : trabajo.


      laucha : ratón.


      malandrada : mala acción, delito.


      mandar al muere : poner en evidencia.


      mango : peso (dinero).


      manguear: mangar, sablear.


      milico : policía o militar.


      mina (despectivo) : mujer.


      negro : en Arg., persona de los barrios bajos, no necesariamente de piel oscura.


      ojo de gato : farol reflectante. 


      patota : pandilla. 


      pelotudo : estúpido. 


      pendejo (arg., despect.) : joven, niño. 


      petiso : persona de baja estatura. 


      pibe : muchacho, chaval. 


      pilcha : ropa


      piola : agradable, cómodo. 


      pituco : elegante. 


      piyar (si.) : orinar, mear. 


      pisco : bebida alcohólica de origen chileno. 


      pizpear (si.) : observar de reojo. 


      pollera : falda.


      poxiran: pegamento usado como narcótico 


      pulóver: jersey, suéter. 


      piña : trompada, puñetazo. 


      putear: insultar, maldecir. 


      quilombo (si.): desorden, confusión. 


      rajar (si.) : escaparse, irse. 


      rancho (arg.) : vivienda pobre, chabola. 


      rancherío : poblado humilde. 


      rascarse las bolas : holgazanear. 


      receta: prescripción médica. 


      remera : camiseta, T-shirt. 


      retobarse : rebelarse, oponerse. 


      sopapa : instrumento de goma con mango usado para destapar retretes. 


      salame (si.): tonto, de pocas luces. 


      saltar : intervenir, defender. 


      sube y baja : balancín. 


      tener de hijo : tener sometido, tiranizar. 


      tomarse el buque : escaparse. 


      trompada : puñetazo.                 f


      trolo (si.) : homosexual. 


      turro (si.): persona mal intencionada. 


      vereda : acera.


      yerba : yerba mate, especie de té verde muy popular en Sudamérica. 


      YPF: cadena de estaciones de servicio. 


      yuta (si.) : la policía. 


      zorete o sorete: mierda, hez.
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